夕暮れに客室のカーテンを開けた瞬間、視線の先にプールの水面が広がる——日本の国際ブランド・リゾートで、屋上プールが建築の中心に据えられた4軒。18階・27階・40階・41階、それぞれの水面と空の関係を読む静かなエッセイ。